Anchor the mills

La historia de la foto

Una vieja ancla de madera clavada en la orilla de Zaanse Schans, y tres molinos alineados al otro lado del agua. El ancla ocupa toda la mitad inferior del encuadre, oscura, cercana y completamente fuera de escala; los molinos son pequeños, lejanos y todavía reciben luz. Toda la fotografía se construye sobre esa desproporción, y sobre el hecho de que ambos objetos pertenecen al mismo oficio.

Elegí un punto de vista bajo, casi a ras de suelo, para que el ancla se alzara en la imagen en lugar de yacer en ella. Desde la altura de una persona de pie era un trozo de madera sobre el césped. A treinta centímetros del suelo se convierte en un mástil, una diagonal, algo con peso, y la mirada tiene que trepar por encima de ella antes de poder llegar al horizonte.

El sol ya se había ocultado tras la línea de árboles e iluminaba las nubes desde abajo: el único momento en que un país llano ofrece un cielo que en cualquier otro lugar parecería exagerado. La tierra apenas conserva luz. La hierba se vuelve de un verde negruzco profundo, el agua guarda una fina línea cobriza y toda la luminosidad de la imagen está en el tercio superior.

Este lugar existe porque hubo gente que se negó a perderlo. Los molinos del Zaan se desmontaron en otros lugares y se volvieron a levantar aquí, uno a uno, para salvar una industria que llegó a contarlos por cientos. Saberlo cambia la manera de leer esa hilera de siluetas: no es un paisaje, es un rescate.

Quería una fotografía sobre el trabajo y no sobre lo pintoresco, en la que un ancla que se pudre y un molino conservado tuvieran el mismo rango dentro del encuadre.