Cliff walk

La historia de la foto

La pared de creta se extiende hacia el suroeste sin una sola interrupción, y la playa a sus pies no es más que sílex y grandes bloques claros que el mar ha pulido a fuerza de rodarlos. Elegí el blanco y negro antes que el encuadre. En esta costa el color se reduce a un gris verdoso pobre que no aporta nada, mientras que la distancia tonal entre los guijarros mojados y la creta iluminada es enorme, y de esa distancia está hecha la imagen.

Coloqué la cámara a poca altura, contra el primer bloque, para que las piedras del primer plano conservaran su peso y la mirada tuviera algo que salvar antes de llegar a la pared. A partir de ahí, el acantilado hace solo todo el trabajo: retrocede cabo tras cabo hasta dejar de ser una forma y convertirse en una sugerencia entre la bruma.

Dos paseantes están de pie a lo lejos, en la orilla, casi perdidos. Ellos dan a la imagen toda su escala. Sin ellos, la pared podría medir cuatro metros o cuatrocientos; con ellos es exactamente lo que es, y la fotografía deja de ser una textura para convertirse en un lugar donde una persona puede ser pequeña.

Lo que recuerdo es el sonido: los guijarros que crujen bajo cada ola que se retira, una respiración lenta que nunca termina del todo. Esperé a que se abriera un claro entre las nubes y dejara una franja de luz sobre lo alto del acantilado, y cuando pasó, dejé de trabajar. La escena había dicho lo que tenía que decir.