Cliff walk

L’histoire de la photo

La craie file vers le sud-ouest en une seule muraille continue, et la plage à son pied n’est faite que de silex et de gros blocs pâles que la mer a polis à force de les rouler. J’ai choisi le noir et blanc avant même le cadrage. Sur cette côte, la couleur se réduit à un vert-gris sans épaisseur qui n’apporte rien, alors que l’écart de tons entre les galets mouillés et la craie éclairée est immense : c’est de cet écart qu’est faite l’image.

J’ai posé l’appareil bas, contre le premier bloc, pour que les pierres du premier plan gardent tout leur poids et que le regard ait quelque chose à enjamber avant d’atteindre la muraille. Ensuite, la falaise fait tout le travail : elle recule de cap en cap jusqu’à cesser d’être une forme pour devenir une simple évocation dans la brume.

Deux promeneurs se tiennent au loin, au bord de l’eau, presque perdus. Toute l’échelle de l’image repose sur eux. Sans eux, la muraille pourrait mesurer quatre mètres comme quatre cents ; avec eux, elle a sa vraie taille, et la photographie cesse d’être une texture pour devenir un lieu où l’on peut être petit.

Je me souviens surtout du bruit : les galets raclés par chaque vague qui se retire, un souffle lent qui ne s’achève jamais tout à fait. J’ai attendu qu’une trouée s’ouvre dans les nuages et pose une bande de lumière sur le haut de la falaise ; quand elle est passée, j’ai cessé de photographier. La scène avait dit ce qu’elle avait à dire.