Autumn door

L’histoire de la photo

Un chemin de feuilles mortes traverse toute la profondeur de l’image et aboutit à un petit pavillon classique dont l’arche est restée ouverte. Tout est roux (le sol, la voûte des arbres, la pierre elle-même sous cette lumière), si bien que l’unique note froide et claire, le jour qui se découpe dans l’arche, devient le seul endroit où le regard puisse aller.

J’ai centré le bâtiment à dessein. La symétrie est d’ordinaire un risque, mais ici le bois se referme des deux côtés comme une nef, et la composition était déjà une architecture avant mon arrivée ; la refuser aurait relevé de la pose. Le chemin se rétrécit, les arbres se penchent, et l’arche se place au point de fuite, là où elle doit être.

Une silhouette se tient dans l’embrasure, si petite qu’on pourrait presque ne pas la voir. J’ai attendu ce moment. Sans personne, l’arche est une ruine ; avec quelqu’un, elle devient un seuil, et l’image, au lieu de décrire l’automne, interroge ce qui se trouve de l’autre côté.

Le pavillon a été construit pour un empereur ; il se dresse aujourd’hui seul dans une forêt qui a repris sans bruit le domaine. Je suis venu pour la couleur ; ce qui m’a retenu, c’est autre chose : le calme particulier d’un lieu qui a survécu à sa fonction et qui s’en passe très bien.