Branches burrow

L’histoire de la photo

Un renard roux à Croissy-sur-Seine, assis dans l’herbe sous un toit bas de branches qui se referme sur lui comme l’entrée d’une tanière. Le titre parle de terrier, et la composition le prend au mot : les feuilles descendent du haut du cadre, le sol monte du bas, et l’animal occupe l’étroite bande de lumière qui reste entre les deux. Rien d’autre n’est net. Au téléobjectif, l’herbe du premier plan devient un voile vert à travers lequel l’œil doit regarder, et c’est exactement ce qu’on vit en observant un renard : on n’a jamais une vue dégagée, seulement une trouée.

C’est une lumière d’été filtrée deux fois, par la canopée puis par l’herbe, et elle arrive verte, sans direction. Elle ne flatte en rien le pelage, et c’est justement ce qui est intéressant : ce n’est pas le renard couleur de flamme des photos d’hiver, mais un animal plus terne, plus poussiéreux, celui qui vit réellement dans les bois derrière les maisons.

Il savait que j’étais là. Les renards qui vivent en bordure de ville sont moins effrayés que blasés. Il a soutenu mon regard trois ou quatre secondes, a conclu que je n’étais ni un repas ni une menace, et a détourné les yeux.

Je voulais que l’image garde cette distance au lieu de la réduire : un animal chez lui, observé de l’autre côté de son seuil, et, laissées à dessein dans le cadre, toutes les feuilles qui nous séparent.