Bridge and gravels

L’histoire de la photo

Le Pont du Gard en plein jour, le Gardon étale à ses pieds et, au premier plan, le lit de galets de la rivière, visible à travers l’eau. L’aqueduc et son reflet occupent la moitié supérieure de l’image et se répondent presque trait pour trait ; la moitié inférieure appartient aux pierres immergées.

Tout s’est joué là. Un reflet seul donne une symétrie, impressionnante deux secondes puis ennuyeuse. Les galets immergés offrent à l’œil un troisième plan, et soudain l’image a de la profondeur en plus de sa symétrie : on regarde à travers l’eau, puis l’eau elle-même, puis ce qu’elle contient.

La lumière est haute et franche, celle qu’on évite d’ordinaire, et c’est pourtant la bonne ici. Seul un soleil presque à la verticale atteint le fond de la rivière et fait apparaître les galets ; une lumière plus douce aurait opacifié la surface et réduit le premier plan à une bande grise. Le prix à payer, c’est un ciel d’un bleu dur, et je l’ai accepté.

Il y a deux mille ans, ce n’était pas un monument, c’était de la plomberie : un conduit de cinquante kilomètres, construit avec une pente moyenne de vingt-cinq centimètres par kilomètre pour que Nîmes ait de l’eau. Les Romains ne cherchaient pas la beauté. Ils cherchaient une pente, et voilà ce qu’ils ont obtenu.

Je voulais traiter l’aqueduc comme un objet plutôt que comme une ruine : la géométrie en haut, la géologie en bas, et rien entre les deux.