Feed the kid

L’histoire de la photo

Deux mésanges charbonnières au Pecq, au printemps : un jeune tout juste sorti du nid, posé sur la branche, et l’adulte qui arrive au-dessus de lui, ailes ouvertes, saisis à l’instant qui précède la rencontre des deux becs. Toute l’image repose sur cet écart. Les deux oiseaux dessinent à peu près une diagonale dans le cadre, l’aile ouverte reprend la ligne de la branche, et la scène entière tient dans un espace grand comme la main.

Le fond est un ciel blanc, et j’en ai joué délibérément. La lumière d’un ciel couvert est d’ordinaire l’ennemie des petits oiseaux, parce qu’elle les aplatit ; mais sur un blanc pur, la silhouette devient dessin, et le jaune de la poitrine et le noir de la calotte sont les seules couleurs autorisées à survivre. C’est la météo, et non moi, qui a retiré tout ce dont l’œil n’avait pas besoin.

Le nourrissage dure une fraction de seconde et se répète des dizaines de fois par heure. C’est l’étrange arithmétique du printemps : un geste d’une urgence immense, répété jusqu’à devenir routine, accompli par un oiseau qui pèse moins qu’une lettre. Je suis resté longtemps devant la même branche, à manquer l’instant sans cesse, et c’est sur cette image que les deux oiseaux se lisent enfin en même temps.

Je ne voulais pas faire le portrait d’une mésange, mais celui d’une obligation, et du sentiment qui l’accompagne : la tendresse épuisée et inlassable des parents au mois de mai.