Fly in the mist

La historia de la foto

Un buitre que atraviesa la niebla en los Pirineos, y casi nada más: una cresta que sale en diagonal por la esquina inferior, un cielo blanco sin horizonte y un solo pájaro que sostiene la mitad vacía del encuadre. Llevé la composición tan lejos hacia el vacío como pude sin que se viniera abajo. La montaña queda reducida a una sola línea, el ave a una silueta apenas más ancha que un pulgar, y la distancia entre ambas hace el resto.

Las nubes difuminaron por completo la luz, de ahí que la imagen sea casi monocroma, de un gris azulado pálido más cercano a la tinta sobre papel que a la fotografía de fauna. La niebla también borra la escala: sin un árbol, una roca o un segundo pájaro con que compararlo, el buitre podría estar a treinta metros o a quinientos, y la mirada nunca llega a resolver la duda.

Lo que sentí allí arriba no fue excitación, sino algo parecido a quedarse en suspenso. En la niebla lo primero que desaparece es el sonido, luego la distancia, y uno acaba aguzando el oído para captar aleteos que no puede oír. Cuando el ave por fin apareció, ya se estaba marchando.

Mi intención era fotografiar el vacío y dejar que el buitre demostrara que ese vacío existe, en lugar de fotografiar al buitre y dejar que el vacío hiciera de fondo.