A lazy afternoon

L’histoire de la photo

Dans les Pyrénées, en plein après-midi, un ours brun est assis sur son arrière-train, les pattes avant repliées sur le ventre, comme quelqu’un qui a décidé qu’il ne se passerait plus rien de la journée. Le cadrage horizontal le garde près du centre et laisse les broussailles se refermer de part et d’autre, si bien que l’image l’enveloppe comme le fait le versant : entouré, sans hâte, chez lui. Une longue focale et une grande ouverture réduisent la végétation à trois ou quatre verts et gardent la netteté là où elle doit être, dans les yeux et le long du museau. Tout le reste n’est que masse et fourrure, et doit se lire comme une masse.

C’est la lumière plate et généreuse d’un après-midi couvert en montagne, celle dont les photographes se plaignent et que les ours, de toute évidence, préfèrent. Elle tombe de partout à la fois : elle ne sculpte rien, n’exagère rien, et rend au pelage sa vraie couleur plutôt qu’une version dorée.

Ce qui m’est resté, c’est la vitesse à laquelle l’émerveillement se change en tendresse. On vient pour l’emblème, pour la puissance et pour cette vieille peur dont l’Europe ne s’est jamais tout à fait défaite, et l’on trouve un animal lourd et ensommeillé qui se gratte le ventre et vous regarde avec un vague intérêt. Je voulais que la photographie rende ce renversement plutôt que la légende : non pas l’emblème, simplement un ours au repos.