Julian bridge

L’histoire de la photo

Le pont Julien, dans le Luberon, photographié depuis le lit asséché de la rivière, avec le soleil qui se couche au ras du tablier. Le pont traverse l’image de part en part et la lumière vient de l’intérieur : c’est la seule façon de photographier un ouvrage dont tout le sens tient à ses ouvertures.

Je me suis mis au ras du sol et tout près, pour que l’arche la plus proche dépasse la ligne d’horizon et que l’herbe brûlée du lit asséché remplisse le bas de l’image. Vu de la route, en surplomb, c’est un pont ; vu de l’endroit où coulait l’eau, c’est une architecture, et l’image rappelle que le Calavon est une rivière absente une bonne partie de l’année.

C’est une lumière de fin de journée, basse et très directionnelle. Elle embrase l’herbe sèche, laisse dans l’ombre la face amont du pont et fait de l’arche un cadre autour d’un morceau de ciel. Le contraste est extrême et je n’ai pas cherché à l’atténuer : le sujet, ici, c’est l’écart entre ce qui est éclairé et ce qui ne l’est pas.

Construit vers 3 av. J.-C. sur la via Domitia, le pont a supporté une circulation routière ordinaire, voitures comprises, jusqu’en 2005. Deux mille ans de service sans interruption, et on ne l’a fermé aux véhicules que pour le préserver, une fois un nouveau pont construit à proximité. Quand on le sait, on ne se tient plus tout à fait de la même façon devant lui.

Je voulais une image sur ce qui dure, sans solennité : de la pierre chaude, de l’herbe morte, et un soleil bas qui traite un pont romain comme n’importe quel objet posé dans un champ.