Anchor the mills

L’histoire de la photo

Une vieille ancre en bois plantée dans la berge à Zaanse Schans, et trois moulins alignés sur l’autre rive. L’ancre occupe toute la moitié inférieure de l’image, sombre, proche, sans aucune commune mesure avec le reste ; les moulins sont petits, lointains, encore touchés par la lumière. Toute la photographie repose sur cette disproportion, et sur le fait que ces deux objets relèvent du même métier.

J’ai choisi un point de vue bas, presque au ras du sol, pour que l’ancre se dresse dans l’image au lieu d’y être couchée. À hauteur d’homme, c’était un morceau de bois sur une pelouse. À trente centimètres du sol, elle devient un mât, une diagonale, une chose qui pèse, et l’œil doit l’escalader avant d’avoir le droit d’atteindre l’horizon.

Le soleil était déjà passé sous la ligne des arbres et éclairait les nuages par en dessous : c’est le seul moment où un pays plat offre un ciel qui paraîtrait exagéré n’importe où ailleurs. La terre ne garde presque aucune lumière. L’herbe vire à un vert-noir profond, l’eau retient un mince filet cuivré, et toute la luminosité de l’image se concentre dans le tiers supérieur.

Ce lieu existe parce que des gens ont refusé de le perdre. Les moulins de la Zaan ont été démontés ailleurs et remontés ici, un à un, pour sauver une industrie qui en comptait autrefois des centaines. Le savoir change la lecture de cette rangée de silhouettes : ce n’est pas un paysage, c’est un sauvetage.

Je voulais une photographie sur le travail plutôt que sur le pittoresque, où une ancre qui pourrit et un moulin préservé aient le même rang dans la même image.