A night in Moret

L’histoire de la photo

Moret-sur-Loing vue de l’autre rive à la tombée du jour : le clocher de l’église, l’ancienne porte et les maisons des moulins, alignés au bord de l’eau, et le Loing lui-même réduit à une surface lisse et continue. La ville occupe une étroite bande horizontale au milieu du cadre ; en dessous, tout est eau ; au-dessus, tout est nuage.

L’eau est lisse parce que la pose était longue, et elle l’était à dessein. À cette heure-là, le Loing est parcouru de petites rides qui fragmentent chaque reflet et chargent l’image ; si l’on laisse l’obturateur ouvert vingt ou trente secondes, elles se fondent en un miroir qui double la ville et double la lumière. Ce qu’on perd, c’est la texture de la rivière. Ce qu’on gagne, c’est le silence.

C’est la fin de l’heure bleue : le ciel garde encore du gris et du bleu, alors que les fenêtres et les réverbères sont déjà passés à l’ambre. Pendant ces vingt minutes, les deux sources de lumière font jeu égal, et une ville éclairée de l’intérieur trouve naturellement sa place dans un ciel qui n’est pas encore noir.

Sisley a peint cette même rive pendant des années, et la ville a moins changé qu’on ne pourrait le croire. Je trouve cela rassurant plutôt qu’intimidant : un lieu regardé attentivement depuis un siècle et demi n’est pas épuisé, il est simplement bien connu.

Je voulais photographier une petite ville au moment où son agitation retombe, et une rivière qui consent à rester immobile.