Window and wind

L’histoire de la photo

L’entrée Guimard de Blanche, avec ses deux lampes rouges dressées comme des yeux d’insecte, et derrière elle, sur le boulevard, le Moulin Rouge. L’enseigne du métro est proche, grande, un peu basse dans le cadre ; le moulin, plus loin, est plus petit, et les deux rouges se répondent d’un bout à l’autre de l’image.

Tout repose sur cet écho. Je me suis déplacé jusqu’à ce que les lampes de l’entrée et les ailes du moulin se placent dans le même plan sans se chevaucher, pour que le regard aille et vienne entre elles. Le reste de la scène est volontairement vidé de sa couleur : immeubles, voitures et ciel restent presque neutres, si bien que deux nuances de rouge deviennent le seul événement de la photographie.

C’est la lumière plate d’un jour d’hiver, et elle convient au sujet. À midi, le soleil sur Pigalle est dur et clinquant ; la lumière grise laisse le fer forgé se lire comme un dessin noir et empêche le moulin de ressembler à une enseigne.

Tous deux sont du pur 1900  : le cabaret a ouvert en 1889, l’entrée de métro a été installée au tout début du nouveau siècle, et les gens sérieux les trouvaient vulgaires l’un comme l’autre. L’un est aujourd’hui un monument classé, l’autre une marque mondiale.

Je voulais une photographie sur deux rescapés de la même époque, et sur l’étrange politesse avec laquelle ils se partagent un coin de rue.